赶集，是中国农村沿袭了千年的一种习俗。随着时代的发展，城市的扩张，很多集市都逐渐消失了。农人们也学会了进出超市，提上大堆的日用品后再到门口结帐。可是有些东西，却是在超市无法买到的，比如农具，比如菜种，比如赶集时偶遇故人后一起喝几杯小酒的那份惬意。于是，一些地方的赶集习俗得以顽强地保存下来，张扬着浓郁的乡野特色。
我所在的这个城市，虽说是省会，但毕竟地处边疆，方圆十多公里以外就是农村了。南边的那个集镇叫“马街”，每逢周日有集，多是些牲畜的用具。我曾在那里买了一个牛铃，是用生铁打制的，拴了一个牛皮圈。拿回家挂在窗外，拖一根细绳在屋里，轻轻一拉，叮当作响，仿佛有牧归的老牛从身边走过，留下一行深浅不一的蹄印，湿润的泥土气息似乎也迎面扑来。东北边的那个集镇是“关街”，原以吃食取胜。可惜由于城市规模的扩大，关街更多的被同化了，成了一个小食品的批发集散地。
我最喜欢的是那个叫板桥的小镇，距离城区十一公里。每个周日是这里固定的赶集日，我常匀出半天的空闲前去赶这个集。每到这一天，四方的乡亲放下手里的农活，都聚拢来镇上，或买卖交易，或举家闲游，或是三五伙伴相约而来，把小镇搅动的无限鲜活，甚至蔓延到公路旁，理直气壮地堵塞了来往的车辆，任由你喇叭按的疯响，我还是不紧不慢的走路，砍价，聊天。
随着熙熙攘攘的人群，步入集市，首先扑入眼帘的还是那些被城里人看作俗艳的服装和被单，因其价廉而吸引着大批农人。粉红的床单悬挂着，艳黄的衬衣套在塑料模特身上，翠绿的体恤上印了明星的脸，五颜六色的胸衣和内裤在活动的行军床上杂乱成一堆，农人粗糙的双手在其间流连出没。劣质的磁带嘶嘶转动着，流行歌曲飘荡在上空，那份世俗的喧闹是乡下人最喜欢的风景。
转进后街，则是另一番景象。烧窑的地摊上摆满了大大小小的锅碗盘碟，工艺不精致，却格外的朴实。土红的沙锅，上了黄釉的小土罐，画了两朵蓝花的大号瓷杯，结实又朴素。我刨了几个小土碗带回来做了烟灰缸，摆在茶几上，配了带条纹的桌布，也别有情趣。蓝花的瓷杯用来加热牛奶，在微波炉里旋转，也不用担心它会破裂。相邻的摊位是个中年妇女，专卖绣花的鞋样。喜鹊闹梅、丹凤朝阳、鸳鸯戏水……一地摊开，几个年轻的小媳妇一边商议着，一边仔细地举在眼前查看纹样，精心地做着挑选。对面的一张小桌上有几杆秤，大的可以称菜，小的则和中药房里的近似，金灿灿的在阳光下闪亮着。
小摊的后面是老式的木板房，门窗均编了号，一扇扇码整齐了立在旁边。农人悠闲地坐在里面，大口地喝茶，就着滚烫的水大声地说笑着。喝足了就唱两嗓“花灯”（云南地方戏种），博得众人的喝彩，拱手相谢。其实也不见得就唱的好，无非是个趣味，图个热闹罢了。
后街尽头的一条小巷，是老太太的天地。每人一个篾篓，一把小凳，沿着巷道两旁一路排开，手里做着绣花鞋，嘴里有一搭没一搭地说着。因为我去的多了，也就彼此认识了。虽然不知道姓名，就唤我是“妹妹”，怜爱地看我，递过一张小“马杌”（竹凳），然后任我在她们的篾篓里翻拣。捧出一双双绣花鞋，看这些民间的美学家独特而大胆的配色，大红大绿的丝线在翠蓝的鞋面上凹凸游走出各种花鸟鱼虫，想象着细密的针线里揉进了几许奶奶们的梦想。听着她们的家常话，看着她们布满皱纹的脸，有阳光斜斜地照着身后的土墙，这小巷仿佛成了一条时光隧道，把人带回到了那些古老的岁月里。也许前世的我就曾这样坐在门前，把我对那人的爱和思念缝进了五色的柔情里。
和奶奶们道别，穿过小巷，就是美食街了。红番茄，绿辣椒，水灵灵地透亮，在地上成堆地诱惑着你的食欲。一元钱就可以买满满一袋的酸角，用糖腌制过，每一粒酸角上都裹满了糖浆，可以拉出细细黄黄透明的糖丝。带回家放在冰箱里，足够做一个夏季的酸甜冷饮，解渴又消暑。前方的塑料大棚下一溜摆开两行长凳，中间是一列简陋的小方桌，挤挤挨挨的坐了许多人。看见你来，自然就有人会挪出位置，足够你容身。老板先端来一碗滚烫的羊肉清汤，几片葱花浮在上面，香味扑鼻而来。点上一碗羊排，或者是羊杂碎，由自己的喜好搁了辣椒面，再要一份洒了红油的凉粉，和这些泥腿子一起传烟递酒，边吃边聊，大快朵颐，辣的直呼气，好不过瘾。运气好的时候，会遇到有人带了自家新酿的包谷酒，度数很高，绝不搀假，入口就有醇香顺了咽喉一直弥漫下去，却不醉人——度数太高了，在嘴里就已经开始挥发，只留下满齿的酒香。
农人多喜欢抽旱烟，一杆不知已用了多少年的烟杆，油亮光滑。自制的褐色烟卷又粗又呛，劲道十足。也有吸水烟筒的，碗口粗的竹子里灌了水，在烟嘴上放一撮黄色的烟丝，点燃后便把嘴凑到竹筒上，咕噜噜地吸着，滚动的水过滤了烟气，据说这样吸烟是最科学的，只可惜我一直找不到窍门，吸不动这烟筒。抬头接过你传去的烟，必是先把那过滤嘴给掐了，然后是有些不好意思的笑笑，似乎为自己的不识货而有些惭愧。用浓重的乡音和你搭讪着，无论听懂与否，一律还你以憨厚的微笑。这些农人喜欢叫我“妹子”，常常一边看我老公的大胡子，一边小心地问我：妹子，你咋个嫁给外国人了？听我解释说他是正宗的中国人，都是一副不相信的模样。等听到身边的他说了话，就一起开怀大笑。看我抽烟，也传给我，还偷窥丈夫的脸色，看他一脸的习惯和无所谓，就逐渐大胆起来，甚至好客地把自己的水烟筒递给丈夫，称兄道弟，非把自己碗里那块最好的羊肉夹到我们的碗里才肯罢休。
傍晚时分，集市散了，做生意的开始收摊，赶集的农人清点了身边的东西，彼此挥挥手，在西边的云彩中作别。明天，大家都要循着以往的轨迹，开始各自的劳作和生活。这于乡间偷来的半日休闲也随着公路上拉长变形的车影迅速消失了。
