那是她最落寞的一段时光。辞职后孤身一人来到那座城市。他不过是新单位里男同事之一，也算是浅浅复浅浅的点头之交。
下班后无所适从，她便一个人躲在黄昏的宿舍里养成了听爵士乐的习惯。她总喜欢以一种落寞的姿势，卧在小沙发里，听粉红马蒂尼乐队的碟——《歌声舞影》。记得那天，在听到第九首时，有人敲门。她一下子从沙发里冲出去——是他，手里提着一只纸包，向她笑笑，说是出差漳州，顺便给她带一包漳州特产玫瑰花茶。她这才猛然想起来，是有几天不见他了。她极诧异，喔！漳州盛产水仙，怎么还有玫瑰花茶！彼此微微地都有一些尴尬——因为不熟。
在这个陌生的城市里，毕竟还有人想到自己，算是一点点的慰藉了。但，比起单位里别的女孩子们蔷薇蔷薇处处开的热闹恋情，自己便有了别一种轻愁薄痛。
后来，他们屡屡各自端了一只空碗于单位食堂里不期而遇。一次，他顺水推舟地请她在食堂附近的小饭馆里共进晚餐——算是熟络了吧。初雪降临前的天气，彻骨的寒。两个单身男女在异乡的小饭馆里吃着鱼头火锅，即便有孤独，但，那孤独也是包裹着暖意的。可能，她所感受到的温暖更深于他的。
他送的玫瑰花茶，一朵朵的均是坚固的花苞儿，是龙凤烛不动声色的暗红，就像她的寂寞，稍稍有些枯意，但，只要拿开水冲泡一下，隔过透明的玻璃杯，那些花骨朵儿顿时活过来——荡着邪意的美丽，野气暗伏……氤氲着玫瑰的香气，她想，怎么着也得送点儿东西给他吧。
单位宿舍楼旁有一片开阔地生长着荒芜的杂草，这便使得她有了机会站在宿舍的阳台上看那些男同事们踢足球。当然，他也是其中之一，踢左前卫，偶尔客串一回前锋。只要天气好，下班后的黄昏里，单身汉们总是有一场球要踢的。他在橘黄色的阳光里奔跑的样子，微微有一点乡愁的意味，使她一下子联想起自己崇拜的那位在德国踢球的男人——她几乎每天都要上他的个人网站去看看。她觉得他们俩是有些相像的——温和的眼神，坚毅的面庞。她又想起自己的弟弟来，同样的一个好踢足球的小男人。
某一天，她去专卖店闲逛，偶然间看见玻璃柜里陈列着许多好看的男式羊毛袜。她突然想起他来，觉得踢球是最费鞋袜的，灵机一动，决定买一打袜子送他。只是，等付钱时，她心里略微掠过一丝犹豫——只知道有送别人领带的，哪有送袜子的呢？送袜子，多么家常——仿佛知根知底了。十二双羊毛袜子安静地躺在咖啡色的纸袋里，被她拎到黄昏的草地边，乘他换球鞋的间隙，递去……
这些旧事，一晃已是多年。她常在心里说——不论怎样活，都要对得起自己的往事。然而，他们之间，也只能有往事吧——到底没有走向美满和长久，怕也就是这样了的。
如今，她依然孤身一人从一座城市漂向另一座城市，而那座城不过是她的一个驿站。只是，她记住了——一生铭记着一座城市，是因为那里有一个人值得她去记忆。等所有的纷繁旧事都一一熄灭，关于那包玫瑰花茶与十二双羊毛袜子的时光，重又回来。
到底，她是个对爱有保留有克制的人，所谓“花来衫里，影落池中”罢，也是谈不上纯洁的。
又是初雪降临的季节，她坐在家里的小沙发里痴缠地想——也不知那十二双羊毛袜子，他穿坏了没有。一种彻骨的痛，铺天盖地地漫过了她的寂寞……
