是什么使所有接触过玄奘的人都被他折服, 上至国王, 下到强盗?我想首先是他的智慧。他的讲经说法可以使每个人觉得佛法和他们的生命, 他们的苦乐, 他们的追求, 他们的解脱息息相关。不仅如此, 人们从他的身上, 还感受到一种超乎常人的意志, 一种不达目的决不罢休的精神。
当然, 在玄奘之前和后来, 还有很多高僧大德做过惊天地、泣鬼神之壮举。法显是一个, 鸠摩罗什也在其中, 六祖惠能不可缺少。玄奘不过是这棵参天大树的一枝,但在佛教史上却独树一帜。通过西行印度, 翻译经文, 说服皇帝, 弘扬佛法, 他为中国佛教, 乃至世界佛教, 作出了不可磨灭的贡献。如果在佛教的圣殿里有一个特殊的位置,则非他莫属。鲁讯称他为 “民族的脊梁”实不为过。或许, 一位英国汉学家的评价更加形象:
他不简单的是一个伟大的旅行家, 像马可波罗一样; 他也不仅是一个伟大的神学家, 像耶稣十二门徒之一的圣托马斯; 他倒像是特洛伊战争中的勇士,像中世纪传说中的一往无前的国王,他是一位史诗般的英雄,英勇无敌。
当然,玄奘也有自己的遗憾。他从印度带回的657部经卷, 只翻译了75部, 虽然这已经比中国历史上任何人翻译的都多。他希望他人能够继承他未完成的大业。可是,如果他知道法相宗的命运,他可能会更加遗憾。他倾毕生之精力于此宗, 但是就在他圆寂不到20年,法相宗就衰落了,而且其教义在中国也失传了,直到19世纪才从日本找回来。
法相宗依然困惑着我, 就像它当年使年轻的玄奘百思不得其解而最终踏上西行求法之路。但是, 我为自己已经发现的玄奘感到欣慰。我是否也发现了自己, 发现了佛教?如果说是的话, 那是从我西行路上所遇的那些给我以启迪和震撼的人们身上。西安的还俗僧人老段,吉尔吉斯斯坦的向导加莉娜, 菩提迦耶阿育, 还有敦煌寺庙里善忍。从这些人的身上,当然也包括我姥姥, 我受益匪浅, 而最重要的是, 他们都身体力行了他们的信仰, 那就是,你可以通过改变自己的思想来改变生活。
我现在才明白, 这其实就是我们一直批判的唯心主义。 我所受的教育是彻底的历史唯物主义。我可以想象文化大革命中红卫兵会对玄奘这样叫喊:精神怎么会决定物质?如果我们吃不饱,还怎么去想其他的事?在我们刚刚能填饱肚子的年代, 我从来没有怀疑过, 我们一旦丰衣足食时, 每个人就会满足、幸福。
可是, 当我回想起我们过去的五十年里走过的路程,我几乎想不出一个更好的精神决定物质的例证。毛泽东可能比任何人都更相信精神的力量。一次又一次的政治运动清洗着每一个人的头脑,可是, 各尽所能各取所需的目标却离我们越来越遥远。在一步想跳跃到共产主义社会的大跃进年代,科学和自然的法则被彻底践踏,最有名的一个口号是“人有多大胆,地有多大产”。那时候, 报纸上连篇累牍报道,一亩地可以产二万斤, 而不是通常的200斤水稻。这如果不是唯心主义,又是什么呢?文化大革命中,一首《东方红》唱遍全中国;东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,他为人民谋幸福,他是人民的大救星。我们坚信他的思想就是精神法宝, 是放之四海而皆准的真理。我们天天对着他的像早请示, 晚汇报, 祝福他老人家万寿无疆。我们把毛泽东敬为神,所差的只是神的称号。我接受了这一整套的信念, 而且坚信不疑。
从西安我回到了山东的老家。我还有一件事要做,就是到姥姥的坟上看一下。她已经离开我们8年了。我在种花生和土豆的地里找到了她的坟, 是一个隆起的小土堆,前边插了一个小木桩,上边写着:“柳王氏之墓”。她连自己的名字都没有,只是王家的女儿嫁到了柳家。和她葬在一起的还有她的父亲,她的丈夫,她的两个兄弟。
和所有佛教徒一样,姥姥相信,死并不是生命的终止,而是来生的开始。我十几岁的时候,她就开始准备后世了。未知的世界是可怕的,姥姥想确保自己不缺任何东西。她首先想到的是, 安葬时她要有四季的全套衣服。她的要求算不上奢侈,但是在20世纪70年代,从大米、白面、肉、油到布,什么东西都凭票供应,我们每个人的布票只够过春节的时候做一套新衣服,又到哪儿去给姥姥弄布做四套寿衣啊,而且还要做得很肥大? 让我们吃惊的是,父亲竟然对姥姥说不要担心,她来世所需的一切都会有的。
姥姥一直活到1992年。在近二十年的时间里,我每年暑假一项固定的任务就是帮她把她的寿衣从床铺下边的抽屉里拿到外边去晒,一次只晒一件,这样就没人指责我父母迷信。我很不老实, 总喜欢穿上她的寿衣, 戴上寿帽,装鬼逗她。姥姥并不生气, 她脸上喜悦的表情就像我过年穿上新衣服一样,要告诉整个世界我要以全新的面貌开始新的一年。我们坐在荫凉的地方,眼睛盯着她珍贵的寿衣,她一遍遍地对我说,一定让我母亲在她还有一口气的时候把所有的衣服都给她穿上,否则她就会光着身子到下一个世界去。
她还列出了在来世需要的其他东西;一间房子,桌子、椅子、碗橱,一头牛、一驾车、一条船,当然还有许多钱。这些钱不仅要供她自己用,还要应急用,比如贿赂阴间的判官啊!当然,这些东西都是纸做的, 她还教我怎么样叠元宝。有钱有势的人可以放真钱,甚至用活人陪葬, 这样的帝王比比皆是, 秦始皇就是最好的例子。但姥姥有这些纸做的玩意儿就已经很高兴了。